打工妹——旅游的姑娘——司机小薛——探亲的老夫妇
2007年11月22日。去大足的首班车上没有几个人,我对了号——2号,1号是位姑娘,到大足的行程三个小时,我们聊了一路,收获甚丰。这位姑娘年纪只有28岁,十年前,初中毕业的她从大足(准确地说是“双桥”一块在大足境内的重庆飞地)来到重庆打拼,从洗碗工干起,后来在一个电脑学习班上遇到一位长者,说她嘴甜,邀请她当徒弟。长者做的是变压器的生意,姑娘从此就在库房里装啊卸啊修啊,还在长者引导下学习订购、设计、安装等一系列的生意经。最后长者退休了,儿女们都不愿意接摊,便把库房和一整套的关系转给了姑娘。现在姑娘在重庆买了车、买了房,她说的一句话简直跟报纸上的话一样:这十年(重庆直辖十年、她到重庆十年),我跟着重庆一起成长!这趟坐长途车是让司机送到汽车站的,为的一个人回去办事开车不值,再有一天打个来回所以要早,回家要办的事也颇前卫:为买第二套房开未婚证明,现在姑娘有了一个男朋友,为了在以后的婚姻保持住对自己房产的绝对控制权。
2007年11月22日。12点刚过,宝顶山转到了头。出门返回来时下车处,很有运气,一会儿车就坐满启动了。坐在我身边的是一位利用年假独立出行的湖北女孩,她说:出来十天了,几乎玩遍了重庆周边的县市,但还没有进过重庆城,顶多是在汽车站换乘。听说我从重庆出来,便向我打听起重庆的住宿来,我热情地推荐了一下鸣虹,不过她的回程是乘飞机,对距离火车站近并不太感兴趣。
2007年11月23日。蒙同学热情,昨晚上吃饭时,就约好今天早上9点半,派个车来领我在重庆市内转转。准点是火车站广场等,准点出发。第一站是重庆最著名的渣滓洞,挺远,从地图上看是沿着嘉陵江南岸一直向西,一路上好大一块都在拆,楼不分高低统统推倒重来,据说是李嘉诚买下的。司机小薛说:重庆的城市格局比较独特,不是从一个中心不断向外扩展,而是由一系列的中心城共同组成,比如渣滓洞所在的沙坪坝区和菜园坝所在的渝中区之间是没有什么商业区、大型住宅区的,正好为批量卖出留出了余地。
原来以为歌乐山是一座不大的山包,顶多是几座小山构成的一片,渣滓洞和白公馆就藏在山间,没想到在地图上是由北向南很长的一条山脉,要不是这两处遗址著名,在整张地图上几乎可以忽略了。49年的大屠杀发生在11月28日,这个日子前后来些凭吊的学生绝多,小薛说上学的时候每年都来,山顶的烈士墓上会被每人一朵的白纸花盖满。23日是周五,一般学校会用这一天安排孩子出外参加活动(星期中间出外,一周的课都别想上踏实),渣滓洞太小,楼上是木板地,孩子们一上,真让人胆寒,万一出点什么事儿可是不得了,乘早撤吧。告别门口钉着曾在此住过的死难者名字铭牌的一间间牢房,转到这幢二层小楼的背后,竟收入镜头一张蛮有山机林趣的画面。
从渣滓洞直接下山去磁器口古镇,这里是重庆市里唯一保留下来的一各古街了。磁器口是嘉陵江下游最后一个水陆码头,作为物资集散地,据说古镇磁器口有12条街巷,除近嘉陵江的正街外大多街道由台阶组成,沿街店铺、民居随地势高低错落。今天的磁器口已经是旅游之地了,特别是正街附近,除了吃些当地的特产外,已无可观,倒是背向嘉陵江而行,还是磁器口老居民的地盘,有些活生生的气息,比如一家一户的水表堆在街角。
出门晚了,上午的时间就更短,原路返回渝中区,第三站是洪崖洞,就是嘉陵江南岸的江边,据说原来此处多吊脚楼,近年整体改造了,逐渐成为重庆的重要旅游区域。虽然不是真正的古迹,但好一大片仿旧的楼阁勾连在一起,足以形成一个小气候,穿行其间真的有恍如隔世之感,可惜只是上四楼吃了一顿火锅。边吃火锅,边和小薛聊重庆,听他说邻居有一位书法老师(真是福气,现在的都市里还有几个能“写”字的人),便让儿子跟着学,从没上学就开始,想让淘气的儿子能安静地坐下来,虽说总是弄得到处是墨迹,但现在小家伙已经能够像模像样地写字了,还被老师带着四处去表演,言谈中透出父亲的骄傲。吃罢火锅,我千恩万谢地辞别了小薛(还是习惯一个人玩),然后直上十一楼,便是沧白路了,洪崖洞只要留待下次再细细地游了。
2007年11月24日。一早,多吃了一点鸣虹的免费早餐(火车上总是吃不好饭),9点一过,大包小包的行李去火车站,一进站,就听一个男人对着话筒喊:**去登记身份证。为什么?我问,他看了我一眼:女娃,不用,进去。“女娃?”前两天给一位外国人送奖金,他问翻译:她是你妈妈吗?小女孩赶快否认,我说:论年龄倒也差不多。下铺是一对从张家口来重庆看医学博士儿子的老夫妇,他们说老头也没让登记,儿子拿出军人证,也不例外地被要求登记,可能是在抓通缉犯。之后,一路除了与来时一样晚点、不断地为这对老夫妇给石家庄的儿子和张家口的女儿发短信外无话。
(渣滓洞)
(磁器口的建筑)
(洪崖洞一角)
(建兴坡上的饭馆)
(十八梯小饭馆里蒸饭的甑)