艺考生——一个关于青春和梦想的故事，对艺术的渴求让他们走上了艺考生的行列，然而无法回避的打击和成功的代价，使他们感受到梦想与现实的差距。薪火艺考21届学员谭植元斩获北电三连中，他将带我们穿越时空与“那时候”的他来一场隔空对谈。

 

# 浑水湖漫步 #

谭植元

 

“离开薪火艺考已有整整七个月，艺考结束也已过去三个月，如今再来整理那段日子里的经历与思绪，可不太容易。不知缘何，这次起笔尤为艰难，有懒惰，有焦灼，感觉记忆打了很多个结。我硬着头皮敲起键盘，不再犹豫，在写作的旅途中解开那些结。”

 

 

艺考的念头在高一时隐约萌生。艺考对我来说的的确确更像是一种出逃，最大的驱动力不是兴趣，而或许是好奇，或许是对逃离的渴望。我喜欢行走，用脚步丈量世界，寻找边界，跨越边界。我也喜欢用影像记录“附近”，用镜头刺探社会运转的机理。选择编导满足了我的爱好。

 

来到薪火多亏了兆博的指引。原本只是想在威海找一个机构，对具体的专业和校考几乎也一窍不通，然后是一次偶然的谈话。与兆博的交流刷新了我对艺考、对编导专业、对电影的大多观念，当时他马上就要出发参加国庆后第二期的培训，我决定跟随他，走进薪火艺考。这绝对是一个冲动的决定，充满了偶然，但或许生命中大多数转折恰恰都发生于偶然。

 

 

 

 

#学艺术史的那个晚上#

 

学艺术史的那一天——具体应该是那一晚，实在难忘。老师让我们每个人上去讲一种“视觉艺术”，我就选了波普，为了深入体会，我自制了一个类似于沃霍尔的《金宝汤罐头》的作品。在垃圾箱和垃圾袋里寻找材料，清洗冲刷，用透明胶带粘贴，一次拙劣的模仿。我觉得讲是讲不明白的，于是试图在制作过程中摸索。

 

等全班二十多位同学讲完，大概已经凌晨两点半了，那是我第一次上课到半夜，我记得最后一位同学说完“谢谢大家”的时候，我拼命鼓掌——实在撑不住了。当时以为这是一次意外，后来知道，这只是个开始。

 

 

 

#平凡中的“不平凡”#

 

在观察与表现的课上我选择单飞，自己做采访。第一站是雍和宫，我一趟又一趟地晃悠，就是不能鼓起勇气上前询问。经过漫长的思想斗争，勇气终于处于上风，可又接连碰壁，对方由于各种原因不愿与我长谈。之后经过打听，找到了做保洁的叶阿姨。

 

在一个狭窄的简陋的“工作室”里，我们展开了对话。她毫无保留地将人生中的苦难、抗争、希望与我分享，我自惭形秽，用了一个伪造的身份、借口征得与她对话的机会。她是一位精神上的巨人，身上有一股狠劲儿，物质的匮乏并不能使她所发散的光芒暗淡下来。对话结束后她把电话号码也留给了我，至今我仍未拨打，不知该说什么好。

 

 

#艺考从不是一件容易的事#

 

“24小时电影工坊”实际上只是12小时，但其实又不止12小时，准备工作从进棚十多天前开始，剪辑出成品好像是12月的事情了。我负责掌机，但大部分需要手持，基本上都是索罗门背一个小斯拍。

 

当时为了准备这份工作，提前几天在公寓的健身房里开始训练，临阵磨枪希望能增加一下力量。后面定场拍的时候终于让我上场，第一次掌机业务还是生疏，经过一番适应终于有点感觉，我一人控不过来，梅在旁边帮我伸缩镜头。

 

大概中午拍摄才结束，人几乎要虚脱了，前一天正好是观察与表现，一整天奔波，到那时整整一天半没有进食了。

 

 

 

在通才班里我身体与心态的起伏更大一些，进入制片班后就稳定很多了，或许是自己终于找到了那个位置。选制片其实是冲着电影学去的，因为它名叫“制片与电影学”，后来发现自己有点标题党……制片班二十位同学只有我一个主考电影学的，不用怎么费劲，就使自己处于一种“半隔离”状态中。和同学们的相处顺利很多。

 

在这里，我又多了个新称呼——大师。本来还自得其乐以为是夸我肚子有墨水，原来是觉得我说话像个“成功学大师”。

 

 

 

在薪火的两个月学习还收获了一些副产品。上头说了，我喜欢用影像记录“附近”。751广场，一片在老工业园区的遗留物上建造的时尚街区，曾经衰败落后的炉房烟囱经一番修整便成了前卫的艺术之地。这是阳面，而与751仅有一墙之隔的，是一个叫做万红路的“社区”。

 

说是社区，其实只是一个极狭窄的聚居区，由一座座低矮而窄小的窝棚相连构成。很难想象，在2020年的北京，依然能见到此般情景，当然这或许是由于我的认知偏狭所致。

 

 

名字其实很贴切，它只是一条街巷，单向街，只拐过两三个弯，就走到了尽头，仿佛与世隔绝，人迹罕至，其实又容纳极大的人口。有环卫工人，有民工，也有住宅稍微“豪华”一点的原住民。他们从哪里来，为何来到这里，有怎样的构成?这些问题，我一个也没搞懂。或许未来我还将来到这里，下一次，或许这些问题将得到答案。